常山，那一场宋朝的雨

 那是一个人困马乏的旱年。密州的土地，被毒日头炙烤得裂开了纵横的纹路，像老农额上深蹙的愁纹。新来的知州，名唤苏轼，子瞻，他的心头，也正经历着一场精神的旱魃。他来了，登上了这座卧虎山。他来，不是为了寻幽访胜，是为了向山上的神祠，为他的子民，求一场活命的甘霖。

 我总在想象那个场面。山风猎猎，吹动他略显褶皱的官袍。他屏退了仪仗，独自立于神前，那祈愿，想必是无声的。不是一个地方官对神灵的功利祷告，而是一个多情的文人，对天地发出的最恳切的吁求。他的忧思，是那般沉甸甸的，比山间的任何一块磐石都要沉重。然后，奇迹般地，雨来了。“常祈常应”，于是，卧虎山便成了“常山”。一个“常”字，洗去了“卧虎”的凶悍，注入了一种恒久的、可信赖的温柔。山自此有了德性，成了“有德之山”。

 这便是一座山的命运转折。它不再仅仅是一座自然的山，它因一个人的足迹，一次真诚的祈愿，一场及时的雨，而被赋予了全新的灵魂。这真真是“山不在高，有仙则名”了。然而常山的“仙”，不是餐风饮露、不食人间烟火的缥缈之仙，而是苏轼这样一位脚踩泥土、心系黎庶，将满腹才情化作济世悲怀的“地仙”。他的“仙气”，是接了地气的。

 既有了雨，便有了泉。苏轼在常山发现了一汪清泉，正值祈雨成功，便以古礼“雩祭”为名，题曰“雩泉”。他还郑重其事地以巨石为泉筑亭，仿佛要为这山水的恩德，立下一座不朽的碑碣。如今的雩泉亭，或许已非宋时的旧木，但那泉水的清冽，想来依旧如初。我俯身下去，看那幽深的泉眼，水波不兴，默然映着千年后的流云与过客的叠影。这泉水，曾是苏轼的解忧醴泉么？他在那首彪炳史册的《江城子·密州出猎》中，那般豪情万丈，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，酒酣胸胆，热泪盈眶。可就在这同一首词的结尾，他想的仍是“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。那郁结于胸的块垒，是个人命运的偃蹇，更是家国边患的隐忧。或许，正是在这常山之巅，在纵马驰骋之后，他曾饮过这雩泉的水，让那冰凉的液体，暂且浇熄心头的焦灼，换得一霎的清明与安宁。

 沿着山径向上，便是碧霞宫了。这是后世为泰山女神碧霞元君所建的宫阙，香火缭绕，寄托着这方土地儒、释、道、黄老浸润民间最朴素、最绵长的愿心。它与苏轼的祈雨，在精神的根底上竟是相通的，都是人对不可知自然的一种敬畏，一种谦卑的恳求与美好的寄托。再往上，是远览亭。这名字起得好。立于亭中，极目远眺，密州故地的山河尽收眼底。田畴如棋盘，屋舍如棋子，一条条道路，蜿蜒如丝带。苏轼当年，定然也在此处站过。他看到的，不仅是风景，更是他的“江山”。他的笔底波澜，他的胸中丘壑，便是在这样的登临览胜中，变得愈发开阔、雄浑。密州时期，是他的词风从婉约走向豪放的关键，这常山的开阔，功不可没。

 安华塔静静地矗立在更高处，它不像那些古塔般满是风霜的痕迹，却自有一种安宁的气度，守护着这一方水土。而最让我流连的，是那当年苏公祠。我想，祠宇或许不算宏丽，但一走进去，便肯定瞬间感觉一种温厚的文化气息扑面而来。这里没有神像的威严，只有对一个文人永恒的怀念。那塑像的苏轼，不再是密州知州，也不是戴罪迁客，而是一位眉眼温和、佛心道骨、嘴角含笑的长者。他仿佛刚刚放下手中的笔，正邀你共饮一杯薄薄酒，同看山间花开花落。中国人对于有德于民者，从不吝啬他们的感念。他们为他立祠，岁岁祭祀，不是将他当作神灵来崇拜，而是将他作为一种精神的象征来景仰。这祠，是古密州人心铸就的丰碑。

 现代的常山，又添了一座文化博物苑。百万件藏品，从庄严肃穆的佛像，到气韵生动的书画，再到沉雄浑厚的青铜器，它们将历史的纵深极大地拉长了。站在一尊北魏的佛像前，看那慈悲的眉眼，历经千年风霜，依旧宁静地注视着尘世；再转身去看一幅明清的山水中，那隐逸的高士，与常山的幽深何其相似！这博物苑，仿佛是一个巨大的文化容器，它将常山所承载的“德”与“文”，从苏轼的时代，向上追溯至舜帝的德政遗风，向下延展至我们眼前这个时代。舜耕的历山，或许不在此处，但那“孝感天地，德播人间”的精神，却早已化为一种文化基因，流淌在这片土地的血液里，最终在苏轼这样的后来者身上，得到了又一次灿烂的迸发。

 我缓缓下山，心中满是那“莫将容易得，看作等闲看”的古训。我们今日能如此轻易地登临此山，品读这些亭台祠宇，感受这千年的文脉，并非理所当然。这是一场跨越时空的馈赠。是苏轼，用他的忧乐与才情，为这座山开光；是历代的后人，用他们的感念与守护，为这座山续命。我们看到的，不只是山水，更是一部厚重的人文历史。

 常山，你这一场从宋朝下到如今的雨，早已渗入了每一寸土壤，每一块石头，每一株草木的脉络里。你无声地告诫着每一个来者：这文化的恩泽，这精神的传承，得来何其不易，吾辈后人，又怎能不心怀敬畏，慎终追远，将这“常”字的内涵，常怀于心，常践于行呢？（作者陈柏林）